Caro Prince,
da dove cominciare, se non dal fatto che probabilmente, mentre leggi (pardon, mentre ignori elegantemente) queste righe, sei sdraiato in una posa plastica da contemplativo zen, con una zampa piegata in modo inutilmente perfetto e lo sguardo che dice: “Stai facendo rumore nella mia quiete, umano.” In quella tua eterna compostezza c’è più filosofia di quanta se ne possa trovare in una libreria intera — e con meno polvere. Tu, che ti muovi come se tutto ti fosse dovuto, ma con una grazia che rende ogni tua richiesta un imperativo accettabile. Tipo quando mi fissi per dieci minuti davanti alla ciotola, con quello sguardo da imperatore stanco che si degna di aspettare. Oppure quando salti sul letto alle sei del mattino, non per affetto, ma per ricordarmi che la vita ha priorità feline. Sono piccole dittature quotidiane, ma esercitate con una tale eleganza da risultare inevitabili. E, lo ammetto, un po’ mi mancherebbero se un giorno smettessi di imporle.
Eppure eccomi qui. A scriverti. Perché ogni tanto, tra una spazzolata (non gradita) e una ciotola (quella sempre ben accetta), sento il bisogno di dirti grazie. E forse anche un po’ scusa. Scusa per non averti sempre capito. Come quella volta in cui mi hai morso dopo una carezza, e io ho reagito con fastidio invece di accorgermi che avevi solo bisogno di spazio, di confini rispettati. O quando ti ho disturbato nel tuo sonno profondo, cercando consolazione nei tuoi occhi chiusi, come se fossi sempre lì per me e mai per te stesso. Ho impiegato tempo a capire che la tua presenza non è mai scontata, che hai i tuoi ritmi, i tuoi silenzi sacri, la tua solitudine selettiva. E io, all’inizio, li ho forzati con l’ingenua presunzione di chi crede che l’affetto si dimostri con l’invadenza. Per aver pensato, in quei primi tempi, che tu fossi “solo un gatto“. Un’etichetta comoda e superficiale. In realtà eri già tutto quello che avrei dovuto imparare. Ma ero troppo occupato a cercare risposte fuori da me per accorgermi che tu eri già lì. Più maestro che animale. Più presenza che compagnia.
Sei tutto, tranne che solo un gatto. Sei un abitante di quella soglia tra l’invisibile e il tangibile, un frammento di silenzio con la coda, un filosofo domestico in grado di azzerare il rumore con un battito di ciglia. Quando entri in una stanza, non hai bisogno di farti notare: sei semplicemente impossibile da ignorare. Tipo una notifica silenziosa, ma felina.
Sei, da sempre, una presenza precisa. Densa. Silenziosa, ma eloquente. Quel tipo di creatura che entra in una stanza e cambia il peso dell’aria. Non per imporsi, ma per ricordare che esiste un altro modo di stare al mondo: quello essenziale. Quello che non alza la voce, ma abbassa il ritmo. Quello che non chiede, ma indica. Con lo sguardo. Con l’attesa. Con una lenta, elegantissima indifferenza piena d’amore.
Hai una capacità magistrale di osservare senza giudicare (almeno non apertamente), di ascoltare senza interrompere, di esserci senza fare scena. Sei il mio contrappunto vivente alla frenesia. Una creatura che è maestra nel nobile esercizio del “non fare nulla e farlo benissimo“. Sei un monumento vivente alla dignità del tempo perso bene.
Mi hai insegnato che il tempo non è un nemico, ma un divano soleggiato — preferibilmente occupato da te, in diagonale, quando io vorrei solo sedermi un momento. Che il silenzio non è vuoto, ma spazio di qualità. Che la presenza non si misura in parole dette, ma in occhi che restano fissi nei tuoi mentre dentro si rompe qualcosa. E tu lo sai. E non ti muovi.
Ricordo quella sera in cui tutto sembrava crollare. Mi ero lasciato cadere sul letto, con il peso di parole non dette e pensieri che graffiavano dentro. Tu sei salito accanto a me, senza fretta, e ti sei sistemato con precisione millimetrica sul mio petto. Hai iniziato a fare le fusa, lente, profonde. Nessuna domanda. Nessun giudizio. Solo quel suono. Solo quel respiro doppio, il tuo e il mio, che per un po’ hanno camminato insieme. Perché a volte l’amore è proprio questo: restare fermi accanto a chi cade.
La tua empatia è discreta. Mai invadente, mai esibita. Arrivi quando serve. Ti accoccoli quando il mondo si fa troppo ruvido. Ti allontani quando capisci che ho bisogno di stare solo, ma non solo del tutto. E anche quando sembri distratto, in realtà sei solo nel pieno del tuo osservare. Da qualche parte dentro di te, credo, hai un archivio delle mie fragilità, dei miei crolli, delle mie risalite. Eppure non li usi mai contro di me. Solo a mio favore.
Certo, sei anche un essere dalla logica misteriosa. Ti indigni per un croccantino diverso dal solito, ma ignori impassibile le urla umane durante un temporale. Ti lecchi con la cura di un artigiano giapponese, ma vomiti alle 3:17 del mattino con una precisione cronometrica. Ti infili nei posti più assurdi (tipo dentro un cassetto chiuso o nella scatola dell’aspirapolvere che avevo nascosto in cima all’armadio), ma conosci alla perfezione la traiettoria per raggiungere il mio cuore — e pure quella per sabotare una call con il team di Mentalità Amplificata.
Eppure, nonostante le tue eccentricità (o forse grazie a esse), mi hai migliorato. Ma non subito. No, all’inizio sei riuscito a tirare fuori il peggio di me: la rabbia, l’impazienza, quel nervoso che nemmeno sapevo di avere. Bastava un tuo sguardo indifferente o una zampata improvvisa a far saltare tutti i miei tentativi di restare calmo. Tu, piccolo sabotatore zen, mi hai messo davanti a una parte di me che evitavo. E l’hai fatto senza parlare.
Ma col tempo, in quel tuo modo che non forza, che aspetta, che ritorna, mi hai insegnato a riconoscere quella parte e, piano piano, a contenerla. A guardarla senza esserne travolto. A lasciarla andare. Mi hai reso più calmo, sì. Ma non come chi si rassegna. Come chi ha scoperto che la pace, a volte, ha le fusa. Mi hai reso più attento, più capace di godere delle piccole cose: una pausa silenziosa, una presenza che non chiede nulla, un respiro che non ha fretta.
Mi hai insegnato a respirare meglio, a tollerare l’imperfezione (soprattutto la mia), a ridere di più, anche di me stesso. A stare. A restare. E questo, caro mio, non è poco.
Ah, e poi c’è la questione della lettiera. Quell’angolo sacro in cui si incontrano due mondi: il mio, armato di paletta e senso del dovere; e il tuo, fatto di sabbia, sguardi obliqui e intransigente decoro.
Lì si consuma ogni giorno il nostro piccolo rito zen: io chino, intento a ripulire con zelo monastico; tu poco distante, immobile, con lo sguardo da bibliotecario in pensione che osserva tutto, giudica niente, ma registra ogni dettaglio.
È in quel gesto apparentemente banale che ho capito cos’è l’amore: occuparsi delle tracce dell’altro, anche delle più “umane”, senza chiedere niente in cambio, solo per rispetto. Tu, che mantieni intatto il tuo mistero anche mentre raschi via ogni residuo di poesia. Io, che imparo a essere presente anche nei gesti che non si raccontano.
In fondo, è lì che si misura anche l’amore: nella disponibilità a prendersi cura dell’altro anche nelle sue funzioni più… terrene. Tu, che mantieni intatto il tuo mistero anche quando raschi la sabbia. Io, che ho imparato che non si può amare davvero qualcuno senza accettarne il bisogno di spazio, privacy… e lettiera pulita.
Mi hai reso più felice. Anche quando mi hai rubato il posto sul cuscino, sabotato una cena importante o ignorato con garbo una carezza mal calibrata. Non con gesti eclatanti, ma con la costanza dei tuoi ritorni silenziosi, con la tua presenza calibrata come solo i grandi maestri sanno fare.
Mi hai ricordato, giorno dopo giorno, che la felicità non è fatta di fuochi d’artificio ma di braci costanti. Che il benessere non si conquista, ma si accoglie. Che la semplicità è un atto rivoluzionario, e vivere con grazia è una forma di saggezza.
Hai reso prezioso ciò che prima scivolava via: un pomeriggio senza impegni, un silenzio condiviso, un respiro che non chiede.
E tu, mio caro Prince, con quell’aria da saggio stanco e quegli occhi da guardiano d’anime in pausa caffè, sei diventato l’artista più sobrio e potente della mia felicità quotidiana. Un artista solitario, con una nota snob, profondamente allergico alle coccole a orario fisso e assolutamente convinto che le 5 del mattino siano l’unico momento degno per saltare sulla tastiera, specialmente se è accesa e aperta su qualcosa di importante. Ma d’altronde, chi ha mai detto che l’arte debba seguire orari civili?
E forse, a modo tuo, lo sapevi fin dall’inizio. Perché ci sono presenze che non entrano nella vita, semplicemente la orientano. Come le stelle: silenziose, costanti, eppure decisive. Tu sei questo per me. Il mio nord domestico con i baffi.
Grazie, Prince. Non perché tu sia perfetto (non lo sei, e nemmeno io), ma perché sei autentico. Profondamente, ostinatamente, meravigliosamente te stesso. Autenticamente te. E, in qualche modo che ancora mi sfugge, profondamente connesso a me, senza bisogno di appartenermi. Sei uno dei miei maestri più inattesi. E proprio per questo, il più necessario.
Con affetto, ironia e infinita riconoscenza,
Cima Bue
P.S. La ciotola è già piena. Ma tu lo sapevi già. Anzi, probabilmente l’hai riempita tu. A modo tuo.
